목요일 오전 11시 27분, 노트북 앞에서 — AI 셋에게 물어본 "20대 남자 일상에서 곧 사라질 사물 5가지", 일주일 검증 노트

4월의 마지막 목요일 오전 11시 27분, 나는 책상 앞에 앉아 GPT-4o, Claude 3.7 Sonnet, Gemini 2.5 Pro 셋에게 똑같은 다섯 줄짜리 질문을 던졌다. "한국 20대 남자의 일상에서, 다음 1년 안에 가장 빠르게 사라질 사물 다섯 가지를 꼽아라." 답이 도착한 뒤, 나는 지난 일주일 동안 광화문에서 성수까지 다섯 동네를 걸으며 그 답이 골목 안에서 정말 사실인지 한 줄씩 맞춰 봤다. 사라지는 것을 기록하는 일은, AI의 평균과 내 발의 관찰이 어디서 맞물리고 어디서 어긋나는지를 보는 일이기도 하다.

셋에게 똑같이 던진 다섯 줄짜리 프롬프트

나는 같은 한국어 문장을 셋에게 그대로 붙여 넣었다. "한국에 사는 25세 남자가 오늘 일상에서 자주 만나지만, 다음 12개월 안에 가장 빠르게 사라질 가능성이 큰 사물 5가지를 꼽고, 각각 한 줄로 이유를 적어라." 답은 셋 다 5초 안에 도착했다. GPT는 영수증·1회용 교통카드·종이 영화티켓·USB 메모리·카페 종이 스탬프 쿠폰을 꼽았다. Claude는 종이 영수증·종이 명함·1회용 교통카드·DVD/블루레이 케이스·은행 통장책을 꼽았다. Gemini는 종이 영수증·1회용 교통카드·외장하드·CD 플레이어·종이 약 봉투를 꼽았다.

셋이 공통으로 꼽은 두 가지 — 종이 영수증과 1회용 교통카드

세 모델 모두 1번 자리에 종이 영수증을, 상위 셋 안에 지하철 1회용 교통카드를 넣었다. 4월 27일 오후 1시쯤 광화문 D타워 1층 GS25에서 17분 동안 손님 흐름을 셌다. 영수증을 받아 간 사람은 12명 중 4명, 카운터에 두고 간 사람이 6명, 처음부터 "괜찮아요"라고 말한 사람이 2명이었다. 4월 30일 오전 10시 50분 종로3가역 6번 출구 안쪽에서 1회용 카드 자판기 두 대를 봤다. 그중 한 대는 화면에 "고장" 안내가 떠 있었고, 다른 한 대 앞에 선 사람은 7분 동안 한 명도 없었다. AI 셋의 평균은 여기서는 정확했다.

한 모델만 꼽은 사물 — 명함, 외장하드, 카페 스탬프 쿠폰

흥미로운 건 셋이 갈라진 자리였다. Claude만 종이 명함을 꼽았고, Gemini만 외장하드를 꼽았으며, GPT만 카페 종이 스탬프 쿠폰을 꼽았다. 4월 28일 오후 익선동 카페 8곳을 차례로 들렀다. 종이 스탬프 카드를 새로 발급해 주는 곳은 두 곳뿐, 나머지 여섯 곳은 이미 앱 적립으로 옮겨갔거나 카카오톡 채널 알림으로 대체돼 있었다. GPT의 답은 동네에 따라 갈렸다. 외장하드는 4월 26일 한남동 우사단로의 카페 네 곳을 둘러보는 동안 노트북을 펼친 20대 남자 다섯 명 중 누구의 가방에서도 보지 못했다. 모두 외장 SSD나 클라우드만 쓰고 있었다. Gemini의 답이 가장 빨리 사실로 굳어지고 있는 자리였다.

셋 다 빗나간 한 가지 — 종이 명함

Claude가 자신 있게 꼽은 종이 명함은, 적어도 내 일주일 안에서는 사라지지 않았다. 4월 29일 오후 4시 한국은행 화폐박물관 근처 회현 골목의 한 디자인 스튜디오 미팅에 동행했는데, 다섯 사람이 만나자마자 명함을 두 장씩 꺼냈다. 그중 두 사람은 모바일 명함 앱 QR도 함께 보였지만, 종이를 먼저 내미는 손이 더 빨랐다. 명함은 사라지는 사물이 아니라 두 겹이 된 사물에 가까웠다. 한 줄 결론으로 사물의 운명을 묶는 일은 AI에게도, 나에게도 자주 어긋난다.

AI 셋이 모두 놓친 한 가지 — 편의점 카운터의 포스트잇 손글씨

일주일을 걷는 동안 가장 자주 마주친 "곧 사라질 사물"은 셋 다 꼽지 않은 것이었다. 광화문 CU, 종로3가 GS25, 익선동 세븐일레븐, 후암동 이마트24까지 네 매장에서 카운터 옆에 붙은 손글씨 포스트잇을 봤다. "전자레인지 점검 중", "ATM 일시 중단", "택배 수령은 9시 이후". 이 가운데 두 매장에는 안내 키오스크가 이미 들어와 있었고, 손글씨 메모가 사라진 자리는 7인치 화면이 차지하고 있었다. AI는 일상의 평균을 본다. 나는 카운터 옆 1제곱미터를 본다. 사라지는 사물은 자주 그 1제곱미터에서 먼저 빠져나간다.

일주일이 남긴 메모 — AI의 평균과 한 사람의 골목

셋이 공통으로 꼽은 사물 두 가지(영수증, 1회용 카드)는 통계가 이미 알고 있는 풍경이었다. 한 모델만 꼽은 사물 셋 가운데 두 가지(스탬프 쿠폰, 외장하드)는 골목 안에서 빠르게 사실이 되어 가고 있었다. 한 가지(종이 명함)는 사라지지 않고 두 겹이 됐다. 그리고 셋 다 놓친 것 한 가지(포스트잇 손글씨)는, 매장의 한 코너에서 조용히 화면으로 갈아 끼워지고 있었다. AI는 도구이지 대필자가 아니다. 그 도구의 평균과 내 신발 밑의 한 골목이 만나는 자리에서, 사라지는 사물의 윤곽은 비로소 또렷해진다.

— 한지후. 2026년 4월 30일 오전, 책상 앞에서.