5월 넷째 목요일 오후 1시 53분, 충정로3가 충정아파트 — 1937년에 올라온 4층 콘크리트와 외벽 균열 일곱 줄 24분
나는 5호선 충정로역 9번 출구를 나와 충정로3가 89-14, 충정아파트 앞에 섰다. 1937년에 지어진 4층짜리 콘크리트 한 채가 88년째 같은 자리에 서 있었다. 24분 동안 외벽을 따라 한 바퀴를 돌며 균열 일곱 줄과 도색 자국 세 겹, 옥상 빨랫줄과 1층 상가 다섯 칸을 세었다. 오후 1시 53분, 충정로역 9번 출구에서 본 첫 인상 나는 5호선 충정로역 9번 출구를 나섰다. 오후 햇빛이 비스듬하게 떨어지고 있었고, 5월 마지막 주의 공기는 약 24도쯤이었다. 횡단보도 하나를 건너자 약 60미터 앞쯤에 그 건물이 있었다. 충정아파트. 88년을 같은 자리에서 버틴 사다리꼴 평면의 4층 콘크리트 한 채. 첫 인상은 익숙한 도심의 일부 같다가도, 외벽 색을 보면 분명히 도드라졌다. 회색에 가까운 미색 위로 짙은 갈색 띠가 1층 상가 직상부에 두 줄 그어져 있었다. 마치 건물 자신이 "여기까지가 옛날, 여기부터가 현재"라고 말하는 듯한 띠였다. 1937년 4층, 한국에서 가장 오래 버틴 도시형 아파트 충정아파트는 1937년에 지어진 한국 초기 도시형 아파트 가운데 현재까지 같은 자리에서 거주용으로 사용되고 있는 거의 유일한 사례로 알려져 있다. 처음 이름은 도요타아파트. 일제강점기 일본인 사업가가 임대용 아파트로 올렸다고 전해진다. 해방 이후 풍림아파트, 유림아파트를 거쳐 1979년 무렵부터 충정아파트로 굳어졌다고 한다. 4층, 약 60호. 지하에는 한때 공동 보일러실과 창고가 있었다고 들었다. 내가 이 건물의 정보를 처음 접한 것은 2년 전 도서관에서였는데, 그때 본 사진과 오늘 직접 본 외관 사이에는 도색 한 겹이 더 얹혀 있었다. 외벽 균열 일곱 줄과 도색이 덮은 세 겹의 시간 외벽을 따라 한 바퀴 돌며 보이는 균열을 세었다. 굵은 균열 세 줄, 가는 균열 네 줄, 도합 일곱 줄. 길이는 짧으면 약 50센티미터, 길면 약 2.4미터쯤이었다. 균열 안쪽으로 도색이 세 겹 정도 보였다. 가장 안쪽은 약간 누런 미색, 중간은 회청색...