5월 넷째 월요일 오전 10시 32분, AI 셋에게 ‘2031년 흑석11구역 흑석로11길’을 묘사하라 했다 — 직접 걸은 28분과 어긋난 여섯 지점

나는 흑석11구역의 좁은 골목을 28분 동안 걸으며, 같은 사진 일곱 장과 좌표를 AI 셋에게 동시에 보냈다. 5년 뒤를 묘사해 달라고만 했고, 응답은 셋 다 매끄러웠다. 그러나 매끄러운 만큼 어딘가 어긋났다. 어긋난 여섯 지점을 적는다.

오전 10시 32분, 흑석동주민센터 뒤 골목에서

흑석로11길은 동작구청 쪽에서 한강 쪽으로 가파르게 떨어진다. 폭은 4.2m 어디쯤이고, 양쪽 다세대의 높이는 균일하지 않다. 어떤 집은 3층이고 어떤 집은 5층이며, 옥상에는 빨간 물탱크가 보였다. 오전 10시 32분, 햇볕은 동쪽에서 약 36도 기울어 떨어졌고, 골목 한쪽은 환했고 다른 쪽은 처마 그늘에 덮였다. 시멘트 바닥에는 1989라고 음각된 표지석이 있었고, 그 옆에는 우편함 하나가 우그러진 채 비스듬히 박혀 있었다.

첫 번째 어긋남 — 다세대의 높이

AI A는 ‘평균 4층의 다세대 18동이 한 블록을 이룬다’고 적었다. 내가 본 골목은 그렇지 않다. 가장 낮은 집은 2층, 가장 높은 집은 5층이다. 평균이 4층이라는 표현은 분산을 지운다. 분산이 사라진 골목은 더 이상 골목이 아니다. AI는 평균을 본다. 나는 그날 그곳에 서서 평균이 아닌 분산을 봤다.

두 번째와 세 번째 — 우편함의 연도와 골목의 폭

AI B는 ‘1990년대 후반의 표준형 우편함이 균일하게 부착되어 있다’고 적었다. 내가 본 우편함에는 1981이라고 작게 새겨진 것이 있었고, 1976년으로 보이는 알루미늄 우편함도 한 채 있었다. 균일하지 않다. 그리고 AI C는 골목 폭을 ‘약 3m’라고 적었는데, 내가 줄자를 가지고 있던 건 아니지만 어른 둘이 어깨를 펴고 비껴 지날 수 있는 폭은 적어도 4m는 넘어 보였다. 0.7~1.2m의 차이는 골목의 인상을 통째로 바꾼다.

네 번째 — 1979년 슈퍼와 빈 자리

흑석로11길 가운데쯤에는 ‘흑석슈퍼’라는 간판이 1979년쯤 글씨체로 남아 있는 가게가 있다. 그러나 내가 본 그날 아침, 셔터는 절반쯤 내려와 있었고, 안쪽은 비어 있었다. 사람은 없었고, 깡통 음료 진열대만 햇볕에 바래 있었다. AI A는 ‘활기 있는 동네 슈퍼’라고 적었다. 활기는 없었다. 활기는 한때 있었던 것이고, 지금은 활기의 잔상만 남았다. 잔상은 곧 사라질 것이다.

다섯 번째와 여섯 번째 — 한강 조망과 처마 그늘

AI B는 ‘한강 조망이 전 세대에서 트인다’고 5년 뒤를 묘사했다. 그러나 흑석11구역의 지형은 그렇게 단순하지 않다. 11길은 능선의 안쪽으로 한 번 꺾이고, 그 꺾이는 부분에서는 한강이 보이지 않는다. 보이는 곳은 보이는 곳이고, 보이지 않는 곳은 어떤 재개발 이후에도 보이지 않을 것이다. 그리고 처마. 오전 10시 32분의 처마 그늘은 약 2.3m 폭으로 골목 바닥에 떨어져 있었다. 사라진다. AI 셋 모두 이 그늘은 묘사하지 않았다.

마지막 메모 — AI가 본 미래는 내가 본 현재의 빈칸이다

나는 이 28분 동안 골목 두 블록을 걸었다. AI가 적은 다섯 단락은 그럴듯했지만, 내가 직접 본 여섯 지점에서 어긋났다. 평균은 분산을 지웠고, 균일은 연도를 지웠고, 활기는 셔터의 절반을 지웠고, 조망은 지형의 꺾임을 지웠고, 처마 그늘은 통째로 빠졌다. AI가 본 2031년은 그러므로 2026년의 결락이 아니라, 2026년의 빈칸을 메운 평균의 풍경이다. 나는 평균의 풍경을 기록하기 위해 걷지 않는다. 사라지는 분산을 기록하기 위해 걷는다.

나는 흑석11구역의 좁은 골목을 28분 동안 걸으며, 같은 사진 일곱 장과 좌표를 AI 셋에게 동시에 보냈다. 5년 뒤를 묘사해 달라고만 했고, 응답은 셋 다 매끄러웠다. 그러나 매끄러운 만큼 어딘가 어긋났다. 어긋난 여섯 지점을 적는다.

오전 10시 32분, 흑석동주민센터 뒤 골목에서

흑석로11길은 동작구청 쪽에서 한강 쪽으로 가파르게 떨어진다. 폭은 4.2m 어디쯤이고, 양쪽 다세대의 높이는 균일하지 않다. 어떤 집은 3층이고 어떤 집은 5층이며, 옥상에는 빨간 물탱크가 보였다. 오전 10시 32분, 햇볕은 동쪽에서 약 36도 기울어 떨어졌고, 골목 한쪽은 환했고 다른 쪽은 처마 그늘에 덮였다. 시멘트 바닥에는 1989라고 음각된 표지석이 있었고, 그 옆에는 우편함 하나가 우그러진 채 비스듬히 박혀 있었다.

첫 번째 어긋남 — 다세대의 높이

AI A는 ‘평균 4층의 다세대 18동이 한 블록을 이룬다’고 적었다. 내가 본 골목은 그렇지 않다. 가장 낮은 집은 2층, 가장 높은 집은 5층이다. 평균이 4층이라는 표현은 분산을 지운다. 분산이 사라진 골목은 더 이상 골목이 아니다. AI는 평균을 본다. 나는 그날 그곳에 서서 평균이 아닌 분산을 봤다.

두 번째와 세 번째 — 우편함의 연도와 골목의 폭

AI B는 ‘1990년대 후반의 표준형 우편함이 균일하게 부착되어 있다’고 적었다. 내가 본 우편함에는 1981이라고 작게 새겨진 것이 있었고, 1976년으로 보이는 알루미늄 우편함도 한 채 있었다. 균일하지 않다. 그리고 AI C는 골목 폭을 ‘약 3m’라고 적었는데, 내가 줄자를 가지고 있던 건 아니지만 어른 둘이 어깨를 펴고 비껴 지날 수 있는 폭은 적어도 4m는 넘어 보였다. 0.7~1.2m의 차이는 골목의 인상을 통째로 바꾼다.

네 번째 — 1979년 슈퍼와 빈 자리

흑석로11길 가운데쯤에는 ‘흑석슈퍼’라는 간판이 1979년쯤 글씨체로 남아 있는 가게가 있다. 그러나 내가 본 그날 아침, 셔터는 절반쯤 내려와 있었고, 안쪽은 비어 있었다. 사람은 없었고, 깡통 음료 진열대만 햇볕에 바래 있었다. AI A는 ‘활기 있는 동네 슈퍼’라고 적었다. 활기는 없었다. 활기는 한때 있었던 것이고, 지금은 활기의 잔상만 남았다. 잔상은 곧 사라질 것이다.

다섯 번째와 여섯 번째 — 한강 조망과 처마 그늘

AI B는 ‘한강 조망이 전 세대에서 트인다’고 5년 뒤를 묘사했다. 그러나 흑석11구역의 지형은 그렇게 단순하지 않다. 11길은 능선의 안쪽으로 한 번 꺾이고, 그 꺾이는 부분에서는 한강이 보이지 않는다. 보이는 곳은 보이는 곳이고, 보이지 않는 곳은 어떤 재개발 이후에도 보이지 않을 것이다. 그리고 처마. 오전 10시 32분의 처마 그늘은 약 2.3m 폭으로 골목 바닥에 떨어져 있었다. 사라진다. AI 셋 모두 이 그늘은 묘사하지 않았다.

마지막 메모 — AI가 본 미래는 내가 본 현재의 빈칸이다

나는 이 28분 동안 골목 두 블록을 걸었다. AI가 적은 다섯 단락은 그럴듯했지만, 내가 직접 본 여섯 지점에서 어긋났다. 평균은 분산을 지웠고, 균일은 연도를 지웠고, 활기는 셔터의 절반을 지웠고, 조망은 지형의 꺾임을 지웠고, 처마 그늘은 통째로 빠졌다. AI가 본 2031년은 그러므로 2026년의 결락이 아니라, 2026년의 빈칸을 메운 평균의 풍경이다. 나는 평균의 풍경을 기록하기 위해 걷지 않는다. 사라지는 분산을 기록하기 위해 걷는다.