5월 둘째 토요일 오후 5시, 건대입구역 2번출구 — 늦봄 토요일의 남자 옷차림 11벌

건대입구역 2번출구를 5월 둘째 토요일 오후 다섯 시에 걸었다. 어울 광장 쪽 횡단보도 신호 두 번을 기다리는 동안 셔츠 끝과 자켓 안감을 그 자리에서 받아 적었다. 늦봄 토요일 저녁의 시작점은 옷이 가장 정직하다고 매번 느낀다.

오후 5시 02분, 2번출구 — 11벌의 자리

나는 오후 5시 02분에 건대입구역 2번출구로 올라왔다. 어울 광장 쪽 횡단보도 앞에 신호를 기다리는 남자 열한 명이 있었다. 가까이 본 거리는 5미터쯤. 자전거 주차장 손잡이에 손을 짚고 두 번의 신호를 기다리며 옷의 색과 길이만 받아 적었다. 토요일 오후 다섯 시는 저녁의 시작점이라, 옷이 한낮의 흔적을 그대로 짊어지고 있다. 뒷주머니에 접힌 영수증, 자켓 소매 끝에 묻은 주스 자국, 그런 것이 가장 정직하다.

봄 자켓 다섯 — 색은 베이지에서 베이지로

자켓은 다섯 명. 베이지 코튼 자켓이 두 명, 같은 색인데 한 명은 단추가 두 개, 다른 한 명은 세 개였다. 옅은 카키 셔츠 자켓 한 명, 미색 린넨 자켓 한 명, 짙은 그레이 블레이저 한 명. 5월 둘째 주는 자켓이 외투의 마지노선처럼 보였다. 6시가 가까워지자 한 명이 자켓 단추를 풀고 한 명이 손목을 안쪽으로 접어 올렸다. 자켓 안감 색은 다섯 명 모두 무지였다. 화려한 안감의 시즌은 이미 지났다.

셔츠와 카라티 — 4월보다 한 호흡 가벼웠다

셔츠는 네 명. 흰 옥스퍼드 두 명, 옅은 블루 옥스퍼드 한 명, 옅은 베이지 카라티 한 명. 4월의 같은 거리에서는 셔츠 위에 가벼운 후드를 한 겹 더 입은 사람이 많았는데, 오늘은 셔츠 한 장으로 멈추는 흐름이 보였다. 단추는 위에서 두 번째까지 풀린 사람이 셋, 모두 잠근 사람이 한 명. 옷깃 안쪽 라벨이 살짝 비뚤어진 채로 그대로 두고 다닌 사람이 한 명 있었다. 그게 늦봄 토요일의 평균 같았다. 소매는 셋이 이미 두 단을 접었고, 한 명은 손목 단추를 잠근 채였다. 손목까지 단단히 잠근 사람의 시계 줄은 가죽이었고, 소매를 두 번 접은 사람들의 손목엔 시계가 없었다. 옷의 정직한 디테일은 늘 손목과 옷깃에서 시작한다.

바지와 신발 — 면바지 단이 발등에 닿는 정도

바지는 면바지가 일곱, 데님이 네 명. 면바지 색은 옅은 베이지 셋, 짙은 카키 둘, 검정 둘. 단의 길이는 발등을 살짝 덮는 정도가 여섯, 발목이 보이는 길이가 다섯. 신발은 흰 스니커즈가 다섯, 갈색 가죽 스니커즈가 셋, 짙은 회색 메쉬 러너가 둘, 도톰한 첼시부츠가 하나. 첼시부츠 한 명은 자켓 안에 옅은 그레이 카디건을 한 장 더 입었다. 5월 둘째 주에 부츠는 약간 무거워 보였다. 양말은 발목 양말 일곱, 종아리까지 올라오는 양말 한 명, 보이지 않는 페이크 양말이 셋. 양말의 색은 모두 흰색 아니면 옅은 회색이었고, 무늬가 있는 양말은 한 사람도 없었다. 신발 끈을 한 번 더 묶고 일어나는 사람이 두 명 있었는데, 둘 다 신호가 끝나기 직전이었다.

토요일 저녁 6시 직전, 자켓을 벗는 두 사람

신호 두 번이 지나는 동안, 자켓을 벗어 팔에 걸친 사람이 두 명 늘었다. 한 명은 베이지 자켓을 안쪽 천이 보이게 접어 들었고, 다른 한 명은 짙은 그레이 블레이저를 가방 위에 그냥 얹었다. 그 사이 어울 광장 쪽 야외 테이블에 친구를 기다리며 셔츠 단추를 한 칸 더 풀고 휴대전화를 꺼낸 남자가 있었다. 가까운 출구 앞 옥외 디지털 온도계는 섭씨 20도쯤을 가리키고 있었지만, 햇빛이 비스듬히 닿는 자리에 서 있던 사람들은 체감으로 23도라고 말할 만했다. 5월 둘째 토요일의 6시 직전이 옷의 두 번째 분기점이라 생각했다. 점심까지 입고 있던 자켓이 이때부터 짐이 된다.

결론 메모 — 5월 둘째 주의 평균값

5월 둘째 토요일 오후 5시의 건대입구는 자켓의 시즌이 천천히 닫히는 풍경이었다. 베이지 비율이 높았고 안감은 무지였다. 셔츠 한 장 위에 별다른 한 겹이 없었고 면바지 단이 발등을 살짝 덮는 길이가 가장 흔했다. 양말은 흰색과 옅은 회색만 보였고, 무늬가 있는 양말은 단 한 명도 없었다. 다음 주, 같은 자리에 같은 시간에 다시 와야겠다. 자켓이 더 빨리 벗겨지는지, 셔츠 색이 더 옅어지는지를 본다.